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CONTAR I EXPLICAR: LA CONSTRUCCIÓ D’UN SENTIT

Sens dubte, construir un relat és una manera de configurar una visió de les co-
ses des d’una perspectiva donada. Sobre la base heteròclita de les dades de la per-
cepció al voltant d’unes vivències reals o imaginades, el relat retalla un tros de vida
i el dota d’un principi de coherència. D’antuvi, s’hi opera una selecció de les da-
des, es dissenya el camp percebut i es deixa fora, en l’extracamp de la càmera ci-
nematogràfica, un munt d’aspectes que són relegats a la tenebra exterior de la im-
pertinència, és a dir, d’allò no pertinent al cas. No es tracta només de detalls
menors que són menystinguts, sinó que tota una sèrie de dades i idees, que des
d’una altra perspectiva podrien ser importants, són desades ara al calaix de la pe-
nombra, als llimbs abissals d’allò que no ha assolit existència en la narració.

Si voleu dir-ho d’una manera més adequada a la filosofia fenomenològica: en
el relat s’opera una reducció eidètica que construeix un objecte de coneixement i
posa entre parèntesis allò que no assoleix rellevància suficient per al propòsit de la
narració. Pot tractar-se, pel que fa al contingut d’aquests parèntesis, de la vida
quotidiana de l’heroi, de les feines domèstiques de la dona, de les urgències se-
xuals dels protagonistes o de factors de lògica elemental que ens farien captar la
difícil credibilitat de la intriga. Hitchcock, per exemple, era un autèntic mag en
l’art de fer prescindir a l’espectador de certs càlculs lògics quan ens fa creïble, per
pura seducció narrativa, una trama que, analitzada en fred, sense deixar en sus-
pens el seny, resultaria farcida d’inconsistències.

El relat ha de tenir un transcurs cronològic i uns protagonistes objecte de pro-
jecció imaginativa i emocional —positiva o negativa, de simpatia o d’antipatia—
per part dels destinataris. En absència d’aquest darrer element, el relat seria la
mera descripció d’un procés que s’esdevé en el temps, com ara una infecció, l’en-
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derrocament d’un edifici abandonat o les fases d’una glaciació. Però, sense prota-
gonistes humans o humanitzats, no hi ha relat en un sentit propi.

En efecte, si un discurs presenta un procés desenvolupat en el temps però no
motiva l’involucrament i la projecció del receptor, no és pròpiament narratiu. És
la diferència que hi ha entre el Gènesi —qualsevol mite dels orígens del món— i
una explicació asèptica de la cosmogènesi. Moltes vegades les explicacions cientí-
fiques es motiven didàcticament per mitjà de la presentació antropomòrfica de les
entitats que hi participen, tal com la mitologia clàssica personifica en els déus
molts fenòmens de la naturalesa. O bé, per mitjà d’una estratègia menys ingènua
i que pretén inspirar versemblança, s’introdueixen personatges en l’escena, en lloc
de fer personatges dels fenòmens. Un exemple molt il.lustratiu, en el terreny de la
ciència-ficció, és el del film de Richard Fleischer Fantastic voyage (1966), basat en
una narració literària de Jerome Bixby i Otto Klement. Es tracta d’una història
en què un grup de científics és miniaturitzat i injectat al torrent sanguini d’un dels
seus col.legues per eliminar amb un làser l’hematoma que aquest té al cervell. A
partir de l’assumpció d’aquest inici com a plausible, els espectadors podien con-
templar i conceptualitzar diversos mecanismes de l’anatomia i la fisiologia huma-
nes, des d’aquesta percepció interior, en un relat que focalitza l’empatia del públic
en l’equip de científics i que pren el cos del col.lega malalt com a escenari de l’a-
ventura.

Per un altre costat, tot relat ha de disposar una estructura tramada, allò que
sol denominar-se intriga, en un sentit molt ampli del terme: una estructura que cap-
turi l’atenció dels receptors i els meni per un itinerari de coneixement i emoció
fins a una meta on el corrent desemboca i la tensió es relaxa finalment, tal com
s’esdevé amb els rius en arribar a la ratlla de la mar i fondre’s amb l’aigua immen-
sa i aquietada. Sense una hàbil dosificació d’aquest diferencial —cognitiu i emo-
cional, recordem-ho—, la narració està abocada al tedi o, si més no, al desinterès
de l’audiència. Una altra cosa és que les necessitats de comercialització d’un fulle-
tó, d’una telesèrie o d’un film d’èxit de taquilla que exigeix segones i terceres parts
faci multiplicar-se els falsos finals que permeten la reiteració indefinida amb l’ad-
dicció de públic. Però això ja són figues d’un altre paner.

La tècnica de la posada en intriga exigeix la tria de punts de vista des dels quals
es fa contemplar la representació. En termes més amplis, parlaríem de focalització
narrativa: des d’on es contemplen i s’experimenten els esdeveniments. L’adopció
d’un punt de vista (o bé de diversos punts de vista en successió) és, sens dubte,
una operació cognitiva, però també és —no ens hem de cansar de repetir-ho— un
afer d’empaties, com hem vist en parlar de Fantastic voyage, d’adscripcions emo-
cionals, de preses de partit ideològiques. I, d’altra banda, caldrà també una veu
narrativa que assumeixi el relat. Per mitjà d’aquests procediments el relat confe-
reix un sentit particular a la seva representació del món.
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D’altra banda, cal dir que el relat pot ser construït des de més d’una instància
narrativa simultàniament. Així, per exemple, l’activitat del psicoanalista consis-
teix en bona mesura a (re)construir, en cooperació amb el pacient, un relat que
doni coherència als orígens d’unes vivències traumatitzadores. Fins i tot la moda-
litat del relat a dues veus pot ser construït no pas cooperativament, com en la psi-
coanàlisi, sinó de manera polèmica, tal com s’esdevé en un judici, on el fiscal i
l’advocat defensor malden per controlar, cada un contra l’altre, el disseny d’una
narració final que donarà sentit als fets jutjats.

RELATS I LITERATURA

Com resulta obvi, relat no és sinònim de relat literari. Acabem de veure que en
un judici o un tractament psicoanalític és determinant la construcció d’un relat co-
herent. La mitologia i la publicitat són també tipus de discursos generadors de re-
lats, i així mateix s’esdevé amb l’oratòria de tota mena, que, a la cerca de la persua-
sió de l’auditori, introdueix seqüències narratives que contribueixen a exemplificar
o a naturalitzar una tesi proposada. Al capdavall, la construcció d’una narració és
un dels procediments més universals per posar ordre en l’experiència i, per tant, fer
perceptibles, comprensibles i motivades certes representacions del món.

Així, els mites genesíacs «expliquen» l’origen del món en la mesura que per-
meten imaginar una seqüència ordenada d’esdeveniments que sembla correspon-
dre a l’estructura del món i de la humanitat. Tal com, en els somnis, el dorment
integra un soroll real o una sensació tàctil en el marc narratiu d’uns fets que per-
meten atribuir una causa imaginària a les percepcions sensorials. Per exemple, si
sobtadament se sent en la nit una trencadissa de vidres, el cervell malda per pro-
tegir el son mitjançant la generació d’una seqüència imaginària de fets que justi-
fiquen el soroll com a resultat del calabruix o d’una pluja d’estels des del cel. Si es
percep una sensació d’humitat que prové d’una incontinència urinària, la imagi-
nació pot «justificar-la» com el vessament d’un got d’aigua. I així successivament.
De la mateixa manera, el Gènesi, pel fet d’ordenar la seqüència de la creació de
l’home i de la dona fent que l’un precedeixi l’altra, o en recórrer al procediment
de formar la primera dona a partir de la costella del primer home, naturalitza i,
per tant, legitima d’alguna manera una situació de desigualtat entre els sexes, tal
com el got vessat o la pluja d’estels del somni tracten de justificar una situació
anòmala i preservar l’harmonia que convé al repòs del dorment.

En l’àmbit de l’educació, pot resultar força productiva la pràctica de reflexionar
sobre alguns d’aquests relats fundacionals —sovint entre la llegenda i la literatu-
ra— que remeten a l’origen del gènere humà o bé, en altres casos, al naixement
històric d’una nació —sigui l’espanyola, amb mites historiogràfics com el de Viria-
to, Covadonga, la «reconquesta» de Granada, etc., o bé la catalana, amb històries
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com la de les quatre barres o les peripècies de la concepció i el naixement del rei En
Jaume. Darrere d’una narració sacralitzada que construeix una visió dels orígens
col.lectius, hi ha sempre un intent de legitimació que es pot analitzar des d’una
perspectiva crítica que tregui a la llum els ingredients ideològics soterrats.

En un altre ordre de coses, els breus relats conversacionals —facècies, suc-
ceïts— són també una modalitat de narració que sovinteja en la vida quotidiana.
En aquests casos, a més d’organitzar una percepció del món narrat, tenen una
funció en el conjunt del context on s’insereixen. Per exemple: il.lustren una afir-
mació prèvia, obren el camp per plantejar uns interrogants, susciten o reanimen
l’atenció de l’auditori, contribueixen a relaxar la tensió d’un debat, etc. És impor-
tant observar aquestes funcions, que, a més, solen anar indicades en el text de la
narració per mitjà de mecanismes, com ara una justificació inicial, una conclusió
o marques que expressen o reforcen la pertinència d’allò que es conta en el marc
del context de l’acció discursiva que s’està desenvolupant.

Entre aquests diversos tipus de relat que s’han anat presentant i la narració
pròpiament literària que constitueix una novel.la o un conte, hi ha sens dubte
moltes concomitàncies. Així, una novel.la o un conte també s’introdueixen sovint
per mitjà de comentaris, anuncis o síntesis que tenen el seu corresponent en els
mecanismes pels quals s’insereix una facècia en un intercanvi conversacional. O
bé es donen les dades pertinents per situar en l’espai i en el temps l’acció que ha
de ser narrada. De la mateixa manera, la visió del món que una novel.la o un con-
te configuren en organitzar una determinada temàtica es pot sotmetre a una anà-
lisi crítica que tregui a la llum les assumpcions ideològiques que hi funcionen com
a implícit. Però no és menys cert que les diferències són aclaparadores: el caràcter
literari d’un relat comporta una sèrie de trets específics, tant des del punt de vista
de la seva funció en la comunicació social com pel que fa a l’elaboració de l’estil
i de la seva complexitat narrativa, uns trets que fan incomparables un relat mític i
una novel.la extensa i dotada de complexitat estructural en aspectes com ara el joc
amb el punt de vista narratiu.

La novel.la i el conte, com altres gèneres literaris, poden exercir múltiples pa-
pers en l’educació del jovent. En primer lloc, com tota narració, són exemple de
l’articulació del món i de la legitimació d’unes representacions de la vida. Hi ha, a
més, les informacions útils sobre la realitat, la història, la societat i, fins i tot, la
transmissió d’uns valors de convivència, tal com propugna l’anomenada psicolite-
ratura. D’altra banda, hi ha l’ensinistrament en la llengua de l’obra i, de fet, els
textos literaris són un excel.lent vehicle d’educació lingüística i poden ser ben
aprofitats en l’ensenyament de la llengua. Hi ha també, no cal dir-ho, la dimensió
pròpiament estètica de la literatura.

Al costat de totes aquestes innegables funcions educatives de la narrativa li-
terària, n’hi ha una que és cabdal des dels interessos pedagògics: allò que podrí-
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em anomenar l’educació de les emocions —totes les emocions humanes, inclosa,
és clar, l’estètica, l’educació del gust, de la imaginació, de l’harmonia. Les grans
novel.les de la història de la humanitat han elaborat una sèrie de conceptes i de
percepcions de la psicologia humana que configuren una mena d’educació sen-
timental dels lectors contemporanis. Així, devem a la novel.lística europea del
segle xix —amb la russa i la francesa al capdavant— la fixació de moltes per-
cepcions sobre la culpa, l’amor, la psicologia de la dona o l’odi. Tenim, així ma-
teix, un deute de refinament analític amb Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, García
Márquez, Villalonga, Rodoreda i tants d’altres. Les construccions de les grans fa-
bulacions narratives han deixat configurades certes imatges i certes percepcions
de la naturalesa humana a través de la plasmació del comportament dels perso-
natges de ficció. Avui, gràcies a les disseccions practicades per la literatura, po-
dem parlar de tedi, de possessivitat, de dependència, de fantasies alternatives, de
seducció o de desamor. En tenim més ben perfilats els conceptes i els podem
vincular amb unes situacions dramàtiques o narratives o bé amb uns personat-
ges de ficció.

No podem ara endinsar-nos en tots aquests complexos viaranys, sinó tan sols
il.lustrar algunes de les idees exposades en el marc dels interessos pedagògics amb
tres casos concrets de la mà d’Antoine de Saint-Exupéry, Pere Calders i Josep Lo-
zano, respectivament.

TRES PROPOSTES D’APLICACIÓ

El petit príncep és, tal com se sap, una de les narracions més cèlebres de la lite-
ratura universal contemporània. Equidistant entre el relat infantil o juvenil i el
conte filosòfic, la seva fama ha traspassat fronteres mitjançant nombroses traduc-
cions, ha seduït lectors de totes les edats i, tant pel que fa al text com pel que fa a
les seves inseparables il.lustracions, ha estat objecte d’una difusió mercantil inten-
sa que no exclou el muntatge d’una pàgina web promocional o la venda de samar-
retes amb icones preses de les il.lustracions del llibre. Des del punt de vista de la te-
oria de polisistemes, diríem que l’obra —clarament multimodal, ja que combina el
llenguatge amb la semiòtica visual de les imatges— ha circulat a través de nom-
broses traduccions, adaptacions intersemiòtiques, fragmentacions i antologies al
llarg de les cultures. D’altra banda, la disponibilitat de traduccions a diverses
llengües, com ara el català, l’espanyol o l’anglès, a més de l’original francès, cons-
titueix una eina de treball útil per a la didàctica de les llengües estrangeres impli-
cades en cada cas i, així mateix, per a tota mena d’exercicis de comparacions in-
terlingüístiques.

Per descomptat, se n’han fet interpretacions autobiogràfiques, psicoanalíti-
ques i també s’ha dit que tot plegat no deixa de ser una còpia dolenta de Gide o
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de Valéry... El llibre traspua una certa nostàlgia de la infantesa, comparable a la
que trobem en textos d’Oscar Wilde, de Herbert George Wells o en la història de
Peter Pan. Però el que ens interessa ara és la seva potencialitat pedagògica, que es
palesa en aspectes com un pretès universalisme, la didacticitat del seu discurs i el
suggestiu treball amb l’imaginari. El primer d’aquests aspectes, que, sens dubte,
ha facilitat la fecunda traductibilitat de l’obra, es palesa en l’absència de re-
ferències localistes, l’escassetat de les d’època i, així mateix, en la ubicació de la
història en un paisatge còsmic, que permet un viatge cap a l’essencialitat, sense
distraccions anecdòtiques. Fins i tot les descripcions que apareixen en el text són
succintes, ja que, en bona mesura, són substituïdes per les il.lustracions, que,
d’altra banda, tenen un marcat caràcter naïf. Ara bé, rere aquest pretès universa-
lisme, no és difícil veure la petja de molts elements de la mitologia pròpia del
cristianisme.

Un segon aspecte és la didacticitat que exhala el relat i que confereix a l’obra
les característiques d’una lectura adequada per a persones en formació. Cal dir,
tanmateix, que no es tracta d’un didactisme explícit i barroer, que llastaria la nar-
ració, sinó d’una actitud adoptada per la veu narratorial, en interacció amb la veu
del personatge, el qual sol.licita amb reiteració infantívola explicacions sobre el
món i la vida. La didacticitat del conte no és la d’una lliçó de cosmologia o de mo-
ral, sinó que consisteix en una estratègia per mostrar la realitat des d’una pers-
pectiva diferent, amb ulls nous, a fi de propiciar l’epifania de certs contorns insò-
lits de la vida. La mirada interrogant i astorada del protagonista és un ingredient
cabdal d’aquesta estratègia.

L’elaboració de l’imaginari és un altre dels aspectes que excel.leixen en l’o-
breta de Saint-Exupéry i que la doten d’un notable valor educatiu. Així, la pre-
sentació d’espais arquetípics com el cel o el desert, la perspectiva dels planetes
com a mons de joguina habitats per uns pocs personatges representatius de la
humanitat i dels diferents tipus psicològics i socials, el qüestionament de la lògi-
ca de la racionalitat i de la productivitat, la presentació del nomadisme essencial
de la condició humana o, per no fer-ho inacabable, l’aprenentatge del sentit d’un
compromís interpersonal insubstituïble, exemplificat en la història d’amor per la
seva rosa, són, tot plegat, uns elements educatius de primer ordre. Per no parlar
de l’interès de les il.lustracions i de la manera com reomplen semànticament el
text pel que fa a les descripcions de paisatge, personatges i objectes, tal com hem
vist suara. I no es podria oblidar, certament, l’estil: concís però efectiu, col.lo-
quial sovint i esmaltat d’una certa metaforicitat que es posa al servei de l’elabo-
ració de l’imaginari.

Una altra proposta d’aplicació educativa és la dels contes de Pere Calders, sens
dubte una de les fites de la narrativa catalana del segle xx. Els contes caldersians
tenen, com El petit príncep, la virtut d’esperonar la imaginació, de sorprendre el
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lector amb perspectives inèdites que s’introdueixen amb un to d’ingenuïtat no
exempt d’ironia. Sovint, l’autor presenta una situació sorprenent, com ara la d’a-
quest brevíssim text que, sota el títol de «L’exprés», s’inclou dins d’Invasió subtil i
altres contes, una situació que només pren sentit en el marc d’un context molt més
inesperat: «Ningú no volia dir-li a quina hora passaria el tren. El veien tan carre-
gat de maletes que els feia pena explicar-li que allí no hi havia hagut mai ni vies ni
estació». Aquesta mena de situacions mancades de lògica raonable han de ser
reinterpretades a la llum d’una visió diferent de la realitat i de l’estructura del
món, com la de l’home-llibre de «Copyright», inclòs en el mateix recull: «Algú
m’ha fet a mi i he estat venut. Mai no he pogut saber qui ha cobrat els drets ni si
he estat un bon o un mal negoci».

Tal com sabem, la influència del realisme màgic, tant per la via de Bontempe-
lli com de la literatura mexicana, fan del cosmos narratiu de Calders un suggestiu
recurs de seducció dels lectors i una eina de reflexió de considerable potència, en
forçar sovint el canvi de perspectiva interpretativa i el desafiament a la lògica quo-
tidiana. La virtualitat pedagògica d’aquests trets és extraordinària i, a més, les di-
mensions dels contes —des de les poques ratlles dels que hem vist suara fins a les
poques pàgines de la majoria dels altres— en fan, dels corresponents textos, un
material manejable per ser treballat intensivament, amb atenció a l’estil de la seva
escriptura. Això permet observar en el nivell de les microestructures —una sor-
prenent combinació lèxica o una sobtadora clàusula concessiva— el contrast irò-
nic que caracteritza la seva visió del món. Un text de Cròniques de la veritat oculta
tan cèlebre com el conte «Feblesa de caràcter» —que va ser dramatitzat amb èxit
d’una manera molt suggestiva per Dagoll Dagom amb Antaviana— pot exempli-
ficar aquesta manera de veure les coses amb una llum radicalment innovadora
que treu a la superfície una mena de realitat oculta i subverteix la lògica dels bons
costums socials.

Finalment, farem una breu referència a una altra lectura narrativa, en aquest
cas classificable com a novel.la, que pot vehicular iniciatives educatives d’alta ren-
dibilitat. Es tracta de Crim de Germania, la novel.la de l’escriptor valencià Josep
Lozano, que, després d’un llarg itinerari de reedicions des de la seva publicació
l’any 1980, ha aparegut recentment en una segona i definitiva versió. Aquesta no-
vel.la —construïda com un retaule de narracions al voltant de la revolta de les
Germanies a la València del segle xvi— ofereix moltes possibilitats com a eina pe-
dagògica: la il.lustració de circumstàncies històriques que la ficció recrea i respec-
ta en allò essencial; el coneixement de la llengua de la València de l’època (un mo-
ment en què el català encara es trobava en plenitud de funcions, cosa que va
canviar dràsticament en els segles següents pel procés de castellanització); tot açò
sense oblidar la qualitat estilística i literària de l’obra i la seva reeixida complexi-
tat de composició.
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Però, en especial, hi ha un aspecte molt destacable que converteix Crim de
Germania en una novel.la de gran potencialitat educativa: el multiperspectivisme
amb què està plantejada la seva trama al llarg dels diversos relats i aplecs de docu-
ments que la constitueixen. I no es tracta només de la diversitat de veus narratives
que configuren el conjunt d’aquest relat fragmentari que s’integra com a retaule,
sinó, a més i sobretot, també de la focalització ideològica de cada una de les peces.
Clar i català: l’autor defuig a consciència qualsevol maniqueisme històric. Així, la
novel.la comença amb un relat de caire oníric en què l’eix és l’acompliment de la jus-
ta maledicció contra la virreina repressora dels agermanats, i en altres capítols
aquests són investits com a protagonistes d’una legítima revolta contra la noblesa
acastellanada. Ara bé, l’empatia del lector envers el bàndol agermanat, com a pre-
cedent històric del nacionalisme, no és ni de bon tros uniforme al llarg de l’obra.
Ans al contrari, l’autor presenta en altres casos el punt de vista dels moriscos —en
les precioses «Memòries de Felip Quzman», una novel.leta autobiogràfica inseri-
da en l’obra— i dels homosexuals perseguits —en les líriques «Cartes a l’ab-
sent»—, que són precisament l’altra cara de la moneda, és a dir, les víctimes in-
nocents de la causa agermanada.

És clar, doncs, que Lozano, en una novel.la escrita en plena transició política a
la democràcia i a la cerca de les arrels històriques del seu poble, no cedeix a la sim-
plificació d’erigir en herois els protagonistes d’un segment històric de la societat
valenciana, sinó que presenta un joc polièdric d’interessos entrecreuats en la com-
plexitat de la història. No hi ha dubte que aquest és un dels valors educatius més
suggestius de la novel.la.

Però, sobretot, és indiscutible que Josep Lozano és un escriptor d’alta qualitat
literària. Més encara es podria aplicar aquesta valoració a l’obra de Calders, me-
reixedor d’un lloc en qualsevol proposta de cànon que s’estableixi en la literatura
catalana del segle xx. En un temps de psicoliteratura, sovint més atenta a formar
bons ciutadans que bons lectors, en una època que propicia les novel.letes de la-
boratori, prefabricades ad usum d’adolescents desganats de tota lectura, l’aposta
per la qualitat literària genuïna pot donar també uns bons rendiments pedagò-
gics. L’aposta s’allunya, és clar, de l’oportunisme de moltes propostes que proven
d’induir el gust de llegir literatura a canvi d’abaratir el somni literari, de domesti-
car-lo amb receptes i amb efectes de proximitat geogràfica i cronològica als lectors
potencials. I no deixa de ser, aquesta, una aposta cabdal per a l’educació literària.
Sobretot —i aquesta és la qüestió medul.lar— si resulta que el jovent no és tan
curt de gambals imaginatius com alguns professionals de l’ensenyament literari
donen a vegades per fet. Harold Bloom, el gran defensor de la vigència del cànon
occidental, opta per aquesta recerca del «plaer difícil», al final del qual hi ha «el
sublim del lector», que per a ell és, juntament amb l’enamorament, l’única trans-
cendència laica que val la pena encalçar.
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