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CONTAR I EXPLICAR: LA CONSTRUCCIO D’UN SENTIT

Sens dubte, construir un relat és una manera de configurar una visi6 de les co-
ses des d’una perspectiva donada. Sobre la base heteroclita de les dades de la per-
cepci6 al voltant d’unes vivencies reals o imaginades, el relat retalla un tros de vida
i el dota d’un principi de coheréncia. D’antuvi, s’hi opera una seleccié de les da-
des, es dissenya el camp percebut i es deixa fora, en 'extracamp de la camera ci-
nematografica, un munt d’aspectes que son relegats a la tenebra exterior de la im-
pertinéncia, és a dir, d’allo no pertinent al cas. No es tracta només de detalls
menors que sén menystinguts, sind que tota una serie de dades i idees, que des
d’una altra perspectiva podrien ser importants, son desades ara al calaix de la pe-
nombra, als llimbs abissals d’allo que no ha assolit existéncia en la narracio.

Sivoleu dir-ho d’'una manera més adequada a la filosofia fenomenologica: en
el relat s’opera una reduccié eidetica que construeix un objecte de coneixement i
posa entre parentesis allo que no assoleix rellevancia suficient per al proposit de la
narracié. Pot tractar-se, pel que fa al contingut d’aquests parentesis, de la vida
quotidiana de I’heroi, de les feines domestiques de la dona, de les urgencies se-
xuals dels protagonistes o de factors de logica elemental que ens farien captar la
dificil credibilitat de la intriga. Hitchcock, per exemple, era un autéentic mag en
'art de fer prescindir a Pespectador de certs calculs logics quan ens fa creible, per
pura seducci6 narrativa, una trama que, analitzada en fred, sense deixar en sus-
pens el seny, resultaria farcida d’inconsistencies.

El relat ha de tenir un transcurs cronologic i uns protagonistes objecte de pro-
jeccié imaginativa i emocional —positiva o negativa, de simpatia o d’antipatia—
per part dels destinataris. En abséncia d’aquest darrer element, el relat seria la
mera descripcié d’un procés que s’esdevé en el temps, com ara una infeccid, I'en-
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derrocament d’un edifici abandonat o les fases d’una glaciacié. Pero, sense prota-
gonistes humans o humanitzats, no hi ha relat en un sentit propi.

En efecte, si un discurs presenta un procés desenvolupat en el temps perd no
motiva I'involucrament i la projecci6 del receptor, no és propiament narratiu. Es
la diferencia que hi ha entre el Genesi —qualsevol mite dels origens del mén— i
una explicaci6 aseptica de la cosmogenesi. Moltes vegades les explicacions cienti-
fiques es motiven didacticament per mitja de la presentacié antropomorfica de les
entitats que hi participen, tal com la mitologia classica personifica en els déus
molts fenomens de la naturalesa. O bé, per mitja d’una estratégia menys ingéenua
i que pretén inspirar versemblanga, s’introdueixen personatges en I’escena, en lloc
de fer personatges dels fenomens. Un exemple molt illustratiu, en el terreny de la
ciencia-ficcid, és el del film de Richard Fleischer Fantastic voyage (1966), basat en
una narracio literaria de Jerome Bixby i Otto Klement. Es tracta d’una historia
en que un grup de cientifics és miniaturitzat i injectat al torrent sanguini d’un dels
seus collegues per eliminar amb un laser '’hematoma que aquest té al cervell. A
partir de Passumpci6 d’aquest inici com a plausible, els espectadors podien con-
templar i conceptualitzar diversos mecanismes de I’anatomia i la fisiologia huma-
nes, des d’aquesta percepcid interior, en un relat que focalitza 'empatia del public
en I'equip de cientifics i que pren el cos del collega malalt com a escenari de I'a-
ventura.

Per un altre costat, tot relat ha de disposar una estructura tramada, allo que
sol denominar-se intriga, en un sentit molt ampli del terme: una estructura que cap-
turi 'atencid dels receptors i els meni per un itinerari de coneixement i emoci6
fins a una meta on el corrent desemboca i la tensid es relaxa finalment, tal com
s’esdevé amb els rius en arribar a la ratlla de la mar i fondre’s amb 'aigua immen-
sa 1 aquietada. Sense una habil dosificacié d’aquest diferencial —cognitiu i emo-
cional, recordem-ho—, la narracié esta abocada al tedi o, si més no, al desinteres
de Paudiencia. Una altra cosa és que les necessitats de comercialitzacié d’un fulle-
td, d’una teleserie o d’un film d’exit de taquilla que exigeix segones i terceres parts
faci multiplicar-se els falsos finals que permeten la reiteracié indefinida amb I'ad-
dicci6 de public. Pero aixo ja son figues d’un altre paner.

La tecnica de la posada en intriga exigeix la tria de punts de vista des dels quals
es fa contemplar la representaci6. En termes més amplis, parlariem de focalitzacié
narrativa: des d’on es contemplen i s’experimenten els esdeveniments. L’adopcié
d’un punt de vista (o bé de diversos punts de vista en successio) és, sens dubte,
una operacio cognitiva, pero també és —no ens hem de cansar de repetir-ho— un
afer d’empaties, com hem vist en parlar de Fantastic voyage, d’adscripcions emo-
cionals, de preses de partit ideologiques. I, d’altra banda, caldra també una veu
narrativa que assumeixi el relat. Per mitja d’aquests procediments el relat confe-
reix un sentit particular a la seva representacié del mén.
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D’altra banda, cal dir que el relat pot ser construit des de més d’una instancia
narrativa simultaniament. Aixi, per exemple, I'activitat del psicoanalista consis-
teix en bona mesura a (re)construir, en cooperacié amb el pacient, un relat que
doni coherencia als origens d’unes vivencies traumatitzadores. Fins i tot la moda-
litat del relat a dues veus pot ser construit no pas cooperativament, com en la psi-
coanalisi, sin6 de manera polémica, tal com s’esdevé en un judici, on el fiscal i
I'advocat defensor malden per controlar, cada un contra laltre, el disseny d’una
narracié final que donara sentit als fets jutjats.

RELATS I LITERATURA

Com resulta obvi, relat no és sinonim de relat literari. Acabem de veure que en
un judici o un tractament psicoanalitic és determinant la construcci6 d’un relat co-
herent. La mitologia i la publicitat sén també tipus de discursos generadors de re-
lats, i aixi mateix s’esdevé amb I’oratoria de tota mena, que, a la cerca de la persua-
si6 de I'auditori, introdueix seqiiencies narratives que contribueixen a exemplificar
o0 a naturalitzar una tesi proposada. Al capdavall, la construccié d’una narraci6 és
un dels procediments més universals per posar ordre en I'experiéncia i, per tant, fer
perceptibles, comprensibles i motivades certes representacions del mon.

Aixi, els mites genesfacs «expliquen» l'origen del mén en la mesura que per-
meten imaginar una seqiiencia ordenada d’esdeveniments que sembla correspon-
dre a Pestructura del moén i de la humanitat. Tal com, en els somnis, el dorment
integra un soroll real o una sensaci6 tactil en el marc narratiu d’uns fets que per-
meten atribuir una causa imaginaria a les percepcions sensorials. Per exemple, si
sobtadament se sent en la nit una trencadissa de vidres, el cervell malda per pro-
tegir el son mitjangant la generacié d’una seqiiéncia imaginaria de fets que justi-
fiquen el soroll com a resultat del calabruix o d’una pluja d’estels des del cel. Si es
percep una sensacié d’humitat que prové d’una incontinéncia urinaria, la imagi-
nacié pot «justificar-la» com el vessament d’un got d’aigua. I aix{ successivament.
De la mateixa manera, el Genesi, pel fet d’ordenar la seqiiencia de la creaci6 de
I’home i de la dona fent que 'un precedeixi laltra, o en recérrer al procediment
de formar la primera dona a partir de la costella del primer home, naturalitza i,
per tant, legitima d’alguna manera una situacié de desigualtat entre els sexes, tal
com el got vessat o la pluja d’estels del somni tracten de justificar una situaci6
anomala i preservar ’harmonia que convé al repos del dorment.

En I'ambit de 'educacid, pot resultar for¢a productiva la practica de reflexionar
sobre alguns d’aquests relats fundacionals —sovint entre la llegenda i la literatu-
ra— que remeten a 'origen del génere huma o bé, en altres casos, al naixement
historic d’una nacié —sigui 'espanyola, amb mites historiografics com el de Viria-
to, Covadonga, la «reconquesta» de Granada, etc., o bé la catalana, amb histories
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com la de les quatre barres o les peripécies de la concepci6 i el naixement del rei En
Jaume. Darrere d’una narraci6 sacralitzada que construeix una visié dels origens
collectius, hi ha sempre un intent de legitimacié que es pot analitzar des d’una
perspectiva critica que tregui a la llum els ingredients ideologics soterrats.

En un altre ordre de coses, els breus relats conversacionals —facecies, suc-
ceits— sén també una modalitat de narracié que sovinteja en la vida quotidiana.
En aquests casos, a més d’organitzar una percepcié del mén narrat, tenen una
funci6 en el conjunt del context on s’insereixen. Per exemple: illustren una afir-
macié previa, obren el camp per plantejar uns interrogants, susciten o reanimen
I’atencié de I'auditori, contribueixen a relaxar la tensié d’un debat, etc. Es impor-
tant observar aquestes funcions, que, a més, solen anar indicades en el text de la
narraci6 per mitja de mecanismes, com ara una justificaci6 inicial, una conclusi6
o marques que expressen o reforcen la pertinencia d’allo que es conta en el marc
del context de I’accié discursiva que s’esta desenvolupant.

Entre aquests diversos tipus de relat que s’han anat presentant i la narracié
propiament literaria que constitueix una novella o un conte, hi ha sens dubte
moltes concomitancies. Aixi, una novella o un conte també s’introdueixen sovint
per mitja de comentaris, anuncis o sintesis que tenen el seu corresponent en els
mecanismes pels quals s’insereix una facecia en un intercanvi conversacional. O
bé es donen les dades pertinents per situar en espai i en el temps I'accié que ha
de ser narrada. De la mateixa manera, la visié del m6n que una novella o un con-
te configuren en organitzar una determinada tematica es pot sotmetre a una ana-
lisi critica que tregui a la llum les assumpcions ideologiques que hi funcionen com
a implicit. Pero no és menys cert que les diferencies s6n aclaparadores: el caracter
literari d’un relat comporta una seérie de trets especifics, tant des del punt de vista
de la seva funcid en la comunicacié social com pel que fa a 'elaboracié de estil
ide la seva complexitat narrativa, uns trets que fan incomparables un relat mitic i
una novella extensa i dotada de complexitat estructural en aspectes com ara el joc
amb el punt de vista narratiu.

La novella i el conte, com altres géneres literaris, poden exercir multiples pa-
pers en educacié del jovent. En primer lloc, com tota narracio, sén exemple de
'articulacié del mén i de la legitimacié d’unes representacions de la vida. Hi ha, a
més, les informacions tutils sobre la realitat, la historia, la societat 1, fins i tot, la
transmissi6é d’uns valors de convivencia, tal com propugna I’anomenada psicolite-
ratura. D’altra banda, hi ha Pensinistrament en la llengua de 'obra i, de fet, els
textos literaris son un excellent vehicle d’educacié lingiiistica i poden ser ben
aprofitats en 'ensenyament de la llengua. Hi ha també, no cal dir-ho, la dimensi6
propiament estetica de la literatura.

Al costat de totes aquestes innegables funcions educatives de la narrativa li-
teraria, n’hi ha una que és cabdal des dels interessos pedagogics: allo que podri-
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em anomenar ’educacid de les emocions —totes les emocions humanes, inclosa,
és clar, Iestetica, I'educaci6 del gust, de la imaginacid, de ’harmonia. Les grans
novelles de la historia de la humanitat han elaborat una serie de conceptes i de
percepcions de la psicologia humana que configuren una mena d’educacié sen-
timental dels lectors contemporanis. Aixi, devem a la novellistica europea del
segle x1x —amb la russa i la francesa al capdavant— la fixacié de moltes per-
cepcions sobre la culpa, ’'amor, la psicologia de la dona o I'odi. Tenim, aixi ma-
teix, un deute de refinament analitic amb Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Garcia
Mirquez, Villalonga, Rodoreda i tants d’altres. Les construccions de les grans fa-
bulacions narratives han deixat configurades certes imatges i certes percepcions
de la naturalesa humana a través de la plasmacié del comportament dels perso-
natges de ficci6. Avui, gracies a les disseccions practicades per la literatura, po-
dem parlar de tedi, de possessivitat, de dependencia, de fantasies alternatives, de
seduccié o de desamor. En tenim més ben perfilats els conceptes i els podem
vincular amb unes situacions dramatiques o narratives o bé amb uns personat-
ges de ficcié.

No podem ara endinsar-nos en tots aquests complexos viaranys, sin6 tan sols
illustrar algunes de les idees exposades en el marc dels interessos pedagogics amb
tres casos concrets de la ma d’Antoine de Saint-Exupéry, Pere Calders i Josep Lo-
zano, respectivament.

TRES PROPOSTES D’ APLICACIO

El petit princep és, tal com se sap, una de les narracions més celebres de la lite-
ratura universal contemporania. Equidistant entre el relat infantil o juvenil i el
conte filosofic, la seva fama ha traspassat fronteres mitjangcant nombroses traduc-
cions, ha seduit lectors de totes les edats i, tant pel que fa al text com pel que fa a
les seves inseparables illustracions, ha estat objecte d’una difusié mercantil inten-
sa que no exclou el muntatge d’'una pagina web promocional o la venda de samar-
retes amb icones preses de les illustracions del llibre. Des del punt de vista de la te-
oria de polisistemes, dirfem que I'obra —clarament multimodal, ja que combina el
llenguatge amb la semiotica visual de les imatges— ha circulat a través de nom-
broses traduccions, adaptacions intersemiotiques, fragmentacions i antologies al
llarg de les cultures. D’altra banda, la disponibilitat de traduccions a diverses
llengties, com ara el catala, ’espanyol o I'angles, a més de l'original frances, cons-
titueix una eina de treball util per a la didactica de les llengties estrangeres impli-
cades en cada cas i, aixi mateix, per a tota mena d’exercicis de comparacions in-
terlingtiistiques.

Per descomptat, se n’han fet interpretacions autobiografiques, psicoanaliti-
ques i també s’ha dit que tot plegat no deixa de ser una copia dolenta de Gide o
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de Valéry... El llibre traspua una certa nostalgia de la infantesa, comparable a la
que trobem en textos d’Oscar Wilde, de Herbert George Wells o en la historia de
Peter Pan. Pero el que ens interessa ara és la seva potencialitat pedagogica, que es
palesa en aspectes com un pretes universalisme, la didacticitat del seu discurs i el
suggestiu treball amb I'imaginari. El primer d’aquests aspectes, que, sens dubte,
ha facilitat la fecunda traductibilitat de 'obra, es palesa en ’abséncia de re-
ferencies localistes, 'escassetat de les d’época i, aixi mateix, en la ubicacié de la
historia en un paisatge cosmic, que permet un viatge cap a essencialitat, sense
distraccions anecdotiques. Fins i tot les descripcions que apareixen en el text sén
succintes, ja que, en bona mesura, sén substituides per les illustracions, que,
d’altra banda, tenen un marcat caracter naif. Ara bé, rere aquest pretés universa-
lisme, no és dificil veure la petja de molts elements de la mitologia propia del
cristianisme.

Un segon aspecte és la didacticitat que exhala el relat i que confereix a 'obra
les caracteristiques d’una lectura adequada per a persones en formacié. Cal dir,
tanmateix, que no es tracta d’un didactisme explicit i barroer, que llastaria la nar-
racio, sin6 d’una actitud adoptada per la veu narratorial, en interaccié amb la veu
del personatge, el qual sollicita amb reiteracié infantivola explicacions sobre el
mon ila vida. La didacticitat del conte no és la d’una lli¢6 de cosmologia o de mo-
ral, sin que consisteix en una estrateégia per mostrar la realitat des d’una pers-
pectiva diferent, amb ulls nous, a fi de propiciar 'epifania de certs contorns inso-
lits de la vida. La mirada interrogant i astorada del protagonista és un ingredient
cabdal d’aquesta estrategia.

L’elaboracié de I'imaginari és un altre dels aspectes que excelleixen en I'o-
breta de Saint-Exupéry i que la doten d’un notable valor educatiu. Aixi, la pre-
sentaci6 d’espais arquetipics com el cel o el desert, la perspectiva dels planetes
com a mons de joguina habitats per uns pocs personatges representatius de la
humanitat i dels diferents tipus psicologics i socials, el qiiestionament de la logi-
ca de la racionalitat i de la productivitat, la presentaci6 del nomadisme essencial
de la condicié humana o, per no fer-ho inacabable, 'aprenentatge del sentit d'un
compromis interpersonal insubstituible, exemplificat en la historia d’amor per la
seva rosa, son, tot plegat, uns elements educatius de primer ordre. Per no parlar
de P'interes de les illustracions i de la manera com reomplen semanticament el
text pel que fa a les descripcions de paisatge, personatges i objectes, tal com hem
vist suara. I no es podria oblidar, certament, Pestil: concis pero efectiu, collo-
quial sovint i esmaltat d’una certa metaforicitat que es posa al servei de I'elabo-
racié de 'imaginari.

Una altra proposta d’aplicacié educativa és la dels contes de Pere Calders, sens
dubte una de les fites de la narrativa catalana del segle xx. Els contes caldersians
tenen, com El petit princep, la virtut d’esperonar la imaginacid, de sorprendre el
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lector amb perspectives inedites que s’introdueixen amb un to d’ingenuitat no
exempt d’ironia. Sovint, Pautor presenta una situacié sorprenent, com ara la d’a-
quest brevissim text que, sota el titol de «L’exprés», s’inclou dins d’Invasié subtil i
altres contes, una situacié que només pren sentit en el marc d’un context molt més
inesperat: «Ningu no volia dir-li a quina hora passaria el tren. El veien tan carre-
gat de maletes que els feia pena explicar-li que alli no hi havia hagut mai ni vies ni
estacio». Aquesta mena de situacions mancades de logica raonable han de ser
reinterpretades a la llum d’una visié diferent de la realitat i de I'estructura del
moén, com la de ’home-llibre de «Copyright», inclos en el mateix recull: «Alga
m’ha fet a mi i he estat venut. Mai no he pogut saber qui ha cobrat els drets ni si
he estat un bon o un mal negoci».

Tal com sabem, la influencia del realisme magic, tant per la via de Bontempe-
Ili com de la literatura mexicana, fan del cosmos narratiu de Calders un suggestiu
recurs de seduccid dels lectors i una eina de reflexié de considerable potencia, en
forgar sovint el canvi de perspectiva interpretativa i el desafiament a la logica quo-
tidiana. La virtualitat pedagogica d’aquests trets és extraordinaria i, a més, les di-
mensions dels contes —des de les poques ratlles dels que hem vist suara fins a les
poques pagines de la majoria dels altres— en fan, dels corresponents textos, un
material manejable per ser treballat intensivament, amb atenci6 a I’estil de la seva
escriptura. Aixo permet observar en el nivell de les microestructures —una sor-
prenent combinaci6 lexica o una sobtadora clausula concessiva— el contrast iro-
nic que caracteritza la seva visié del mén. Un text de Croniques de la veritat oculta
tan celebre com el conte «Feblesa de caracter» —que va ser dramatitzat amb exit
d’una manera molt suggestiva per Dagoll Dagom amb Antaviana— pot exempli-
ficar aquesta manera de veure les coses amb una llum radicalment innovadora
que treu a la superficie una mena de realitat oculta i subverteix la logica dels bons
costums socials.

Finalment, farem una breu referéncia a una altra lectura narrativa, en aquest
cas classificable com a novella, que pot vehicular iniciatives educatives d’alta ren-
dibilitat. Es tracta de Crim de Germania, la novella de P'escriptor valencia Josep
Lozano, que, després d’un llarg itinerari de reedicions des de la seva publicaci6
I'any 1980, ha aparegut recentment en una segona i definitiva versié. Aquesta no-
vella —construida com un retaule de narracions al voltant de la revolta de les
Germanies a la Valencia del segle xvi— ofereix moltes possibilitats com a eina pe-
dagogica: la illustracié de circumstancies historiques que la ficcid recrea i respec-
ta en allo essencial; el coneixement de la llengua de la Valencia de I'¢poca (un mo-
ment en que el catala encara es trobava en plenitud de funcions, cosa que va
canviar drasticament en els segles segiients pel procés de castellanitzacid); tot aco
sense oblidar la qualitat estilistica i literaria de 'obra i la seva reeixida complexi-
tat de composicio.
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Pero, en especial, hi ha un aspecte molt destacable que converteix Crim de
Germania en una novella de gran potencialitat educativa: el multiperspectivisme
amb que esta plantejada la seva trama al llarg dels diversos relats i aplecs de docu-
ments que la constitueixen. I no es tracta només de la diversitat de veus narratives
que configuren el conjunt d’aquest relat fragmentari que s’integra com a retaule,
sind, a més i sobretot, també de la focalitzacié ideologica de cada una de les peces.
Clar i catala: 'autor defuig a consciencia qualsevol maniqueisme historic. Aixi, la
novella comenga amb un relat de caire oniric en que I'eix és 'acompliment de la jus-
ta maledicci6 contra la virreina repressora dels agermanats, i en altres capitols
aquests son investits com a protagonistes d’una legitima revolta contra la noblesa
acastellanada. Ara bé, 'empatia del lector envers el bandol agermanat, com a pre-
cedent historic del nacionalisme, no és ni de bon tros uniforme al llarg de l'obra.
Ans al contrari, Pautor presenta en altres casos el punt de vista dels moriscos —en
les precioses «Memories de Felip Quzman», una novelleta autobiografica inseri-
da en Pobra— i dels homosexuals perseguits —en les liriques «Cartes a I'ab-
sent»—, que sén precisament Paltra cara de la moneda, és a dir, les victimes in-
nocents de la causa agermanada.

Es clar, doncs, que Lozano, en una novella escrita en plena transicié politica a
la democraciaiala cerca de les arrels historiques del seu poble, no cedeix a la sim-
plificacié d’erigir en herois els protagonistes d’un segment historic de la societat
valenciana, siné que presenta un joc poliedric d’interessos entrecreuats en la com-
plexitat de la historia. No hi ha dubte que aquest és un dels valors educatius més
suggestius de la novella.

Pero, sobretot, és indiscutible que Josep Lozano és un escriptor d’alta qualitat
literaria. Més encara es podria aplicar aquesta valoraci6 a ’obra de Calders, me-
reixedor d’un lloc en qualsevol proposta de canon que s’estableixi en la literatura
catalana del segle xx. En un temps de psicoliteratura, sovint més atenta a formar
bons ciutadans que bons lectors, en una epoca que propicia les novelletes de la-
boratori, prefabricades ad usum d’adolescents desganats de tota lectura, 'aposta
per la qualitat literaria genuina pot donar també uns bons rendiments pedago-
gics. L’aposta s’allunya, és clar, de 'oportunisme de moltes propostes que proven
d’induir el gust de llegir literatura a canvi d’abaratir el somni literari, de domesti-
car-lo amb receptes i amb efectes de proximitat geografica i cronologica als lectors
potencials. I no deixa de ser, aquesta, una aposta cabdal per a I’educacid literaria.
Sobretot —i aquesta és la qiiesti6é medullar— si resulta que el jovent no és tan
curt de gambals imaginatius com alguns professionals de '’ensenyament literari
donen a vegades per fet. Harold Bloom, el gran defensor de la vigencia del canon
occidental, opta per aquesta recerca del «plaer dificil», al final del qual hi ha «el
sublim del lector», que per a ell és, juntament amb 'enamorament, I'inica trans-
cendencia laica que val la pena encalgar.
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